কোন এক চৈত্রের বিকেলে আমি তার মুখোমুখি বসেছিলাম
চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ, শুধু কয়েকটা কাক ডাকছিল কা কা কা ।
কিছু দূর সামনে দেখা যাচ্ছিলো একটা ছেলে কি যেন বলছে আর
তার মুখোমুখি মুগ্ধ নয়নে বসে আছে একটি মেয়ে ।
সেদিনের বিকেলটাকে মনে হচ্ছিলো জীবনের শ্রেষ্ঠতম বিকেল
সে আমাকে বলেছিল কখনো ভাবিনি তুমি আমার এত কাছে বসে থাকবে
আমি মৃদুস্বরে তাকে বলেছিলাম , আমাকে একটা কবিতা শোনাবে ?
সে খুব লজ্জিতভাবে বলেছিল , এই কা কা শব্দের মধ্যে কি কবিতা মনে আসে ?
তার সেই কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝেছিলাম , সে ভীষণভাবে শোনাতে আগ্রহী ,
শুধু আমাকে আর একটু বেশী আগ্রহ দেখাতে হবে ।
আমি স্বপ্নাবিষ্ট চোখে তাকে বলেছিলাম , মনে করো আমরা আছি কোন এক নির্জন দ্বীপে
সমুদ্রের মাঝে জেগে উঠা এক নির্জন দ্বীপ , সেখানে নেই কোন কাকের কা কা
দূরের ওই ডাস্টবিন, তার সামনের কুকুরটা , গল্পে মশগুল ছেলেমেয়ে দুটো কিচ্ছু নেই ।
শুধু আছি তুমি আর আমি ।
তারপর তুমি তোমার ওই অসাধারন কণ্ঠে একে একে তিনটা কবিতা শোনালে ।
তখন মনে হচ্ছিলো সময়টা যদি এখানে থেমে যেত !
আমি অনন্তকাল ঠিক এইভাবে তার মুখমুখি বসে থাকতে পারতাম !
সেই নির্জনতা ভঙ্গ করে আমার বিশ্বাসঘাতক সেলফোনটা বেজে উঠেছিলো
মনে মনে সেলফোনের আবিস্কারককে গালি দিতে দিতে রিসিভ করলাম ,
আমার ছাত্রীর ফোন ছিল- আমাকে একটু তার বাসায় যেতে হবে।
সময়টাকে আর থামিয়ে রাখা গেল না ।
সে চলতে শুরু করল , সেই সাথে আমরা ও
সে কবেকার কথা –
এরপর আমার জীবনে কত বিকেল এলো গেল
কিন্তু সেদিনের সেই চৈত্রের বিকেলের মতো বিকেল একটিও নয় ।